Introduzione

Sono passati trent’anni da Capaci e via D’Amelio. Lo spazio di
una generazione e di un ciclo della storia. Ma la memoria di quei
giorni ¢ ancora molto viva. Ogni singolo italiano oggi ¢ in grado
di ricordare dove si trovava e cosa faceva il 23 maggio e il 19
luglio 1992.

Ma sono proprio le lacrime versate in quei momenti in milioni
di case, strade e luoghi di lavoro che devono spingere a doman-
darci, oggi, che cosa ¢ rimasto delle vicende di quella terribile
stagione. Il senso dell’isolamento di Giovanni Falcone di fronte
all’invidia dei suoi squallidi colleghi? La sua solitudine di fron-
te alla potenza dei malefici interessi contro cui si & battuto?

Non credo proprio, e ho scritto queste pagine perché sono
convinto che in questi anni abbia preso forma una memoria pitt
matura: le stragi di mafia non sono state un episodio in sé con-
cluso. Ci hanno certo privato della presenza fisica di due grandi
italiani e delle donne e degli uomini che li accompagnavano, ma
oggi esse non vivono dentro di noi solo come accidenti maledet-
ti della storia.

Capaci e via D’Amelio non sono state semplici disfatte della
giustizia e della ragione, ma il prezzo del passaggio da un’epoca
a un’altra della nostra storia nazionale. Il tempo ci suggerisce che
la storia di Falcone e Borsellino non ¢ quella di un inutile sacri-
ficio.
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6 Giovanni e io

La narrativa dominante indulge nel celebrare due eroi soli-
tari, assediati da lupi rapaci, risolutamente incamminati verso
la sconfitta. Questa narrativa ¢ mediocre perché si sofferma
sugli aspetti pilt appariscenti della tragedia che ci ha colpito, e
perché si ¢ riprodotta uguale a sé stessa fino a logorare la sua
materia. E diventata un frutto spremuto della memoria che
vive solo di stanche commemorazioni. Ma probabilmente que-
sta ¢ una valutazione troppo severa. Dovrei forse riconoscere
I’afflato etico di una pubblicistica che ¢ comunque scaturita dal
grido di rabbia e di dolore salito dal paese alla notizia delle
stragi.

Ho ricostruito in questo saggio il percorso di ricerca della ve-
ritd che ho compiuto assieme al mio grande amico Giovanni
Falcone. Ho tentato di comunicare I'idea che Giovanni non sia
morto solo, come un eroe dell’antichita teso soltanto a dimostra-
re il valore della sua eccellenza personale. Per lui non hanno
pianto solo amici e parenti. E morto come un moderno difenso-
re della polis democratica: «Hanno pianto per lui sia il giovane sia
anziano, sia il potente che il povero, e tutta la citta ¢ pervasa
dalla triste nostalgia per lui».! Anche dopo trent’anni.

Giovanni Falcone non ¢ morto solo e non ¢ morto invano. |
delitti del 1992 sono stati un punto di svolta cruciale della nostra
storia di nazione.

Svolta rispetto a che cosa, e in quale direzione?

I tempi sono maturi per riflettere sul significato dell’epoca di
Chinnici-Falcone-Borsellino, in modo da poterle assegnare un
posto nella vicenda dell'Ttalia contemporanea. A questo proposi-
to, mi sono convinto che il movimento antimafia dell’'ultimo
ventennio del Novecento puo essere considerato come la tappa
finale della formazione dello Stato nazionale. La terza fase, dopo

U Tirteo, framm. 12,24. Cit. in Oswyn Murray, La Grecia delle origini, il Mulino,

Bologna 1983, p. 154.
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Introduzione 7

il Risorgimento e la Resistenza, della formazione di un unico
Stato-nazione nella penisola italiana.

Chinnici, Falcone, Borsellino. E prima di loro Costa, Terrano-
va, La Torre e tanti altri come gli ultimi patrioti, sulla scia di
Mazzini-Garibaldi e dei partigiani della lotta di liberazione dal
fascismo?

Si. Certamente.

Questi grandi italiani hanno completato la costruzione di un
decente Stato di diritto espellendo l'illegalita dal centro del potere
nazionale e dal dominio di larghe parti del Mezzogiorno. Se oggi
i poteri criminali non spadroneggiano piti nel paese violando i
diritti fondamentali di milioni di cittadini, lo si deve in larga mi-
sura alla sconfitta di Cosa nostra e della sua inseparabile compagna:
la mafia di Stato annidata nei gangli piti delicati delle istituzioni.

Questa sconfitta ¢ l'eredita che i grandi giudici di fine Nove-
cento ci hanno consegnato. E che ¢ nostro compito consolidare,
rendere definitiva. Non voglio sostenere che mafia e poteri illeciti
non esistano pitl, e che I'ltalia odierna si sia liberata da una tabe
plurisecolare. La sua sconfitta ¢ ancora temporanea. Dosi massicce
di corruzione e malgoverno continuano ad avvelenare il tessuto
connettivo del paese, e una parte ancora troppo estesa del Mezzo-
giorno resta inquinata dal connubio tra le mafie e la politica corrotta.

Intendo affermare che il processo di crescita civile di cui Gio-
vanni Falcone ¢ stato la punta di diamante ha reso 'Italia, nel suo
complesso, un paese molto pilt democratico e sicuro di quanto
fosse un trentennio addietro. Non & certo un caso che la sconfit-
ta di Cosa nostra corleonese si sia accompagnata negli ultimi
decenni a un declino della violenza criminale cosi spettacolare da
fare dell'Italia il paese meno violento dell'intero Occidente, e
da rendere Palermo una citta pit sicura di Milano.

Grazie all'antimafia e a Mani pulite, I'Italia non ¢ piti un pae-
se «a civilta limitata». La pretesa di sovranita delle mafie ¢ stata
cancellata in Sicilia e altrove.
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8 Giovanni e io

Bombe, stragi e massacri orditi da Cosa nostra e dalla mafia di
Stato appartengono ormai al passato. Ma il passato puod anche
non passare, e rivivere peggio di prima, sotto nuove forme, se non
¢ stato compreso e giudicato a fondo dalla coscienza di una col-
lettivita nazionale. E essenziale tenere bene a mente che finché
non verra cancellata, anche sul piano giudiziario, 'ombra della
mafia di Stato che ancora grava sulle stragi, quel passato non
passera mai del tutto. «La Memoria, custodita e tramandata, ¢ un
antidoto indispensabile contro i fantasmi del passato.»?

E quanto chiedono i parenti delle vittime, insoddisfatti per la
giustizia che ¢ stata loro negata.’ Non bisogna stancarsi di cercare
verita e responsabilitd personali su Capaci, via D’Amelio e gli altri
grandi delitti.* Anche se dopo trent’anni e diciotto processi sulle
stragi gli esecutori nascosti non ci sono piil. E spero che il raccon-
to della mia storia di amicizia e collaborazione con Giovanni
Falcone venga considerato un contributo in questa direzione.

2 Sergio Mattarella, presidente della Repubblica, Intervento alla celebrazione
del giorno della Memoria, Roma, 25 gennaio 2018 (www.quirinale.it).

La stessa richiesta viene avanzata anche dai parenti dei boss di Cosa nostra
condannati per le stragi. I figli di Bernardo Provenzano hanno sostenuto che
«Falcone e Borsellino sono da considerarsi vittime della ragion di stato», e la
figlia di Riina ha affermato che il padre ¢ stato un comodo capro espiatorio
per i veri registi del terrorismo mafioso. Lirio Abbate, Non ¢ solo Cosa nostra,
in «Espresso», 30 luglio 2009.

Meglio tardi che mai. Lo Bianco e Rizza ci informano, nel novembre del 2021,
che i pubblici ministeri di Caltanissetta avrebbero richiesto all’Aisi e all’Aise,
gli apparati che hanno sostituito Sisde e Sismi, «di togliere il segreto di Stato
dai fascicoli personali di alcuni agenti segreti, chiedendo di conoscere, nel
contempo, i nomi di tutti i funzionari, “sotto copertura’ e non, in servizio
a Palermo tra la primavera e Uestate del '92, e anche nei ranghi dell’Alto
commissariato per la lotta alla mafia. Dopo aver scoperto il depistaggio su via
D’Amelio, l'inchiesta di Caltanissetta punta oggi su pezzi dello Stato, su alcuni
funzionari della sicurezza “deviati” che avrebbero — questa & 'ipotesi — colla-
borato o partecipato alle stragi». Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, Dietro
le stragi. Bombe, Gladio ¢ P2: il segreto della Repubblica nell’ultima intervista
di Franco di Carlo, PaperFirst, Roma 2021, p. 942.
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Introduzione 9

Nei giorni successivi alla strage di Capaci gli schermi televisivi
italiani si affollarono di amici di Giovanni Falcone, ciascuno dei
quali ansioso di offrire la sua accorata testimonianza. Una setti-
mana dopo gli «amici di Giovanni» erano diventati cosi numero-
si da far dubitare che il grande giudice avesse avuto dei nemici.

Sono stato anch’io un «amico di Giovanni» ma non ho mai
esibito questo titolo. Neppure dopo essere stato nominato
presidente onorario della fondazione che porta il suo nome. E
nel tempo che ¢ trascorso dal suo addio ho costantemente
evitato di mettere in mostra il legame profondo che mi ha
unito a lui per dodici anni, dal 1980 alla sua morte. Una storia
di amicizia, collaborazione e affetto della quale parlo ora per la
prima volta.

Racconto in questo saggio I'intreccio fra le opere e i giorni di
Giovanni Falcone e il corso della mia vita. Intreccio iniziato nei
termini di un rapporto professionale e presto trasformatosi in una
simbiosi intellettuale e umana che ha affrontato e vinto battaglie
impossibili, delle quali solo adesso si inizia a misurare la portata.

In pochi anni, dal contrasto di Cosa nostra e della rotta trans-
atlantica della droga, siamo passati, Giovanni e io, a quello del
riciclaggio mondiale e della mafia di Stato. Fino a raggiungere le
terre del Grande Male, dove ¢ caduto Giovanni. Ma solo nell’'im-
mediato.

Ho deciso di uscire allo scoperto poiché credo, come ho detto,
che sia venuto il momento di collocare la figura di questo grande
italiano nel contesto della storia nazionale. Non ho inteso scrive-
re una biografia di Giovanni Falcone. Non mi dilunghero pit di
tanto sulle vicende maggiormente note della sua attivita profes-
sionale né sui dettagli della sua vita privata, perché su questi temi
esiste gia una memorialistica nutrita.

Descrivero lo sviluppo del mio legame con Falcone in relazio-
ne allo scenario della mafia, dell’antimafia e dell'Ttalia di quegli
anni turbolenti, e in rapporto al pill vasto contesto internaziona-
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10 Giovanni e io

le, dominato dal tramonto della Guerra fredda e dall’inizio della
belle épogue clintoniana degli anni Novanta.

E descrivero la grande sfida che abbiamo combattuto assieme.

Si. Una sfida. Che ¢ rimasta finora ignota nella sua interezza,
e che gli addetti ai lavori conoscono solo per spezzoni anche per
via della leggendaria riservatezza di Falcone.

Intendo parlare di uno scontro non dichiarato, ma intenso e
senza quartiere, con la Malaitalia di cui ¢ parte Cosa nostra.
Scontro che inizia nel luglio del 1984, quando Falcone apprende
da Tommaso Buscetta che Cosa nostra ¢ tutt'uno con Giulio
Andreotti e con il suo sistema di potere. Un sistema fondato su
due pretese di sovranita. Quella della mafia e quella dello Stato.

Lo scontro termina in due fasi. Con la débacle di Capaci nel
1992 e con la condanna di fatto, in Cassazione nel 2004, di Giu-
lio Andreotti per associazione a delinquere di tipo mafioso,’
passando per la tappa intermedia della demolizione di uno degli
assi portanti della mafia di Stato, incarnato dal gruppo del servi-
zio segreto interno facente capo a Bruno Contrada. Laltro asse
faceva capo al servizio di sicurezza per I'estero, ¢ stato colpito nel
1993 da Ciampi, allora presidente del Consiglio, ma alla fine ¢
rimasto largamente impunito.

I due maggiori successi di Giovanni Falcone sono stati il maxi-
processo del 1986-1987, che ha assestato a Cosa nostra un colpo
dal quale non ¢ pii riuscita a riaversi, e la campagna antimafia
del 1991-1992, guidata dal giudice divenuto alto dirigente dello
Stato. Falcone fu il regista di un'offensiva politica, legislativa e
giudiziaria che avrebbe portato alla distruzione completa di Cosa
nostra, se in soccorso di quest’ultima non fosse arrivata la sua

> La verita giudiziaria ha riconosciuto i rapporti tra Giulio Andreotti e la
mafia fino al 1980, dichiarando il non luogo a procedere per sopraggiunta
prescrizione. Per l'ipotesi di reato di associazione mafiosa relativo al periodo
successivo al 1980, la sentenza di Cassazione ha confermato I’assoluzione di
Andreotti gia stabilita nel secondo grado di giudizio.
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Introduzione 11

inseparabile compagna, la mafia di Stato, coautrice di Capaci e
via D’Amelio.

Sono orgoglioso di essergli stato accanto fino all’ultimo, con-
tribuendo con le mie energie e capacita a un’'impresa che ha la-
sciato il segno nella storia nazionale.

I contorni del rapporto che avevamo stretto sono poco noti,
perché la nostra frequentazione si ¢ svolta in gran parte sotto-
traccia. Per nostra scelta, obbligata dalle circostanze. Man mano
che I'impatto del lavoro di Falcone si allargava colpendo interes-
si via via piu vasti, diventava sempre pill necessario ridurre i
possibili punti deboli del suo profilo pubblico e privato. Rivela-
re 'esistenza di un intenso, regolare scambio umano e professio-
nale tra un magistrato del suo calibro e un personaggio come chi
scrive, esterno al sistema giudiziario e impegnato nella vita pub-
blica, poteva far nascere illazioni e critiche dannose per Giovan-
ni Falcone.

Uno spartiacque cruciale del nostro legame ¢ stato I'attentato
alla vita di Giovanni avvenuto all’Addaura nell’estate del 1989.
Fu i che la mafia di Stato gettd la sua maschera, e divenne chia-
ro che si andava alla resa dei conti finale. Che non sarebbe avve-
nuta in Sicilia ma a Roma, nel quartier generale della grande
criminalita.

Decidemmo allora di ridurre al minimo i nostri incontri in
sedi pubbliche e di dissimulare per quanto possibile il tenore dei
rapporti che intrattenevamo. Ma la nostra effettiva vicinanza si
intensifico, facilitata anche dal trasferimento del magistrato a
Roma, dove mi ero stabilito da alcuni anni.

La tempesta si avvicinava, e dovevamo pitt che mai unire le
forze per fronteggiarla e arrivare primi al traguardo. Parlo di una
possibilita concreta, non di un wishful thinking, valida fino al
giorno stesso di Capaci.

La morte di Giovanni ha modificato ben poco il senso della
nostra intesa. Negli anni che sono seguiti alla sua assenza, lui ¢
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rimasto per me quello che & sempre stato: uno spirito, un pensie-
ro al quale il mio si era unito. E che continua ad accompagnarmi
anche oggi, in questi tempi italiani cosi banali e inconcludenti.

Spero che questo libro riesca a modificare lo stereotipo di un
Giovanni Falcone isolato, rassegnato a perdere e morire. Una
specie di Don Chisciotte, ignaro del divario tra le sue forze e
quelle dei mulini a vento.

In queste pagine mi sforzo di dimostrare come il giudice co-
noscesse sino in fondo sia I'identita dei suoi nemici sia i termini
dello scontro estremo che aveva ingaggiato. Scontro iniziato
perché era giunta la maturitd dei tempi. E vinto, anche se a ca-
rissimo prezzo. Abbiamo prevalso cavalcando un movimento di
emancipazione della societa italiana che ha esteso I'arco della
giustizia agli ambienti prima interdetti della politica, della finan-
za e della sicurezza nazionale.

Parlo di una sfida persa nel breve termine e vinta nel corso di
un’onda lunga che tuttora prosegue. Google Maps ci segnala che
in tutta I'Ttalia, a fronte di centinaia di piazze, vie, edifici e luoghi
pubblici intitolati a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, esiste
solo una via che reputi Giulio Andreotti degno di essere ricordato.

Giovanni Falcone, allora, non ¢ morto solo e non ¢ morto
invano.
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