
Mi presento

   Benvenuti nel mio sito. Qui potete farvi un’idea di chi sono, e trovare notizie e
documenti sulle mie opere e sui miei giorni.

  

   

Non sono una persona complicata. La mia vita pubblica ruota intorno a due cose: il tentativo di
capire ciò che mi circonda, da sociologo, e il tentativo di costruire un mondo più decente, da
intellettuale e militante politico.

      

   Continuo perciò a star dentro la sfida messa in luce dal detto di Pirandello  che “la vita o la si
vive o la si scrive”. Ho goduto finora del raro privilegio di passare periodi nei quali ho solo
“vissuto” la vita, senza avere il tempo di scriverla né di pensarla, come accade di regola agli
uomini d'azione. E periodi nei quali mi sono limitato a “scrivere” la vita, osservando le azioni
altrui e riflettendo sui miei comportamenti passati.

     Un fisico mancato
  

   Non sono un intellettuale puro. Sono stato costretto a diventare un uomo d’azione da quelle
che vengono chiamate le circostanze della vita. Alla fine degli anni ’70 ero un giovane docente
di sociologia all’Università della Calabria, e nel mio futuro non vedevo né la politica né l’attività
antimafia che mi ha poi reso noto.

  

   Non ero estraneo, a  dire il vero, né all’una né all’altra. Mi ero laureato a Trento ed ero perciò
figlio di una cultura dell’impegno, quella del ’68. Ero un sessantottino DOC, e conoscevo bene
la ‘ndrangheta perché ero nato e vissuto fino a 18 anni nella sua capitale, Gioia Tauro.

  

   Ma la mia vocazione era di tipo scientifico. La mia passione erano le scienze naturali.
Trascorrevo il mio tempo, da ragazzo, a collezionare piante e insetti, studiare il mare, costruire
radio, aerei e perfino piccoli missili. Volevo studiare fisica all’Università, e ricordo bene la faccia
desolata di mio padre quando gli comunicai che mi sarei iscritto in sociologia, e a Trento per
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giunta.

  

   Mio padre era allora sindaco di Gioia Tauro, e la sua carriera politica terminò nel 1969, dopo
una tentata strage della mia famiglia. Mio padre era un uomo tutto d’un pezzo, un cattolico
praticante e un antifascista che aveva trascorso quasi due anni in un campo di prigionia nazista
perché si era rifiutato, da ufficiale dell’esercito italiano, di aderire alla Repubblica di Salò. Era
stato catturato dai tedeschi dopo l' 8 settembre e deportato in Germania assieme a  migliaia di
altri soldati. Era riuscito a sopravvivere, ed era tornato a casa con un intenso odio per le armi e
per le guerre. Sono cresciuto perciò in una casa priva di un arma da fuoco in un paese nel
quale perfino i preti giravano armati. Il prof. Antonino Arlacchi considerava la mafia un residuo
di ignoranza e di barbarie. Disprezzava gli uomini d'onore, li ridicolizzava mimando il loro
traballante italiano, e non consentiva loro di mettere piede nelle faccende dell’amministrazione
comunale.

  

   La campagna elettorale era stata molto dura, e la mafia si era schierata in forze contro mio
padre. La cosca che dominava, e ancora domina, Gioia Tauro mise una bomba nel garage di
casa mia, che andò semidistrutta.  I miei sopravvissero perché dormivano dall’altra parte
dell’edificio, ma il segnale fu troppo forte per un maestro elementare con quattro figli giovani.

  

   Si capisce che non avessi molta voglia, da neo-laureato e ricercatore universitario, di
occuparmi di mafia. Mi ero laureato con una tesi di sociologia storica, sul Mezzogiorno
postbellico. Il mio primo studio importante, pubblicato nel 1980 dal Mulino in Italia e poi da
Cambridge University Press nel Regno Unito, riguardava il sottosviluppo. La Calabria era solo
un argomento di indagine. Nel titolo del volume, segno vagamente premonitore, c’era sì la
mafia – il libro si chiamava Mafia, contadini e latifondo nella Calabria tradizionale. Le strutture
elementari del sottosviluppo  - ma il tema non occupava più di una
decina di pagine.

  

   Sono molto affezionato a quello studio. L’ho scritto che avevo 27 anni. Il testo attirò l'
attenzione del grande storico Eric Hobsbawm, che lo consigliò alla Cambridge University Press
per la pubblicazione. Solo adesso, nel 2009, con la pubblicazione dell’Inganno e la paura, sono
riuscito a raggiungere di nuovo la profondità analitica di quel lavoro, che è diventato un testo
adottato nei corsi di antropologia e sociologia delle Università anglosassoni.

     La mano invisibile
  

   Come sono finito, allora, a studiare la mafia? Per caso. Un caso che mi ha riportato dentro un
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argomento per me sgradevole, traumatico, e che è rimasto tale per il resto della mia vita. Un
caso che sfiora la necessità perché il tema della mafia è stato per me come una mano invisibile
che mi ha reso precocemente prigioniero, riportandomi dentro il suo spazio ogni volta che ho
tentato di allontanarmene.

  

   Il caso in questione fu l’influenza che colpì il direttore del mio dipartimento alla vigilia di un
incontro preparatorio di un evento sulla ‘ndrangheta promosso dalla Regione Calabria. Mi fu
chiesto di sostituire il direttore, e mi trovai ad impegnare il dipartimento in una specie di “fact
finding mission” sulla mafia. Poiché il tema, in università, non interessava a nessuno, la mia
incauta offerta di collaborazione alla Regione venne punita  affibbiandomi il compito di condurre
l’inchiesta sul campo.

  

   Era il 1977. L’idea prevalente nei media, nella politica e nell’accademia era che la mafia fosse
ormai un anacronismo moribondo, liquidato dalla grande trasformazione postbellica della
società italiana, e diventato semplice gangsterismo. L’attenzione pubblica era concentrata sulla
lotta al terrorismo, e solo i sequestri di persona tenevano viva un po’di attenzione sulla violenza
organizzata.

  

   Mandai in giro per la Calabria un gruppetto di studenti a fare delle interviste a testimone
privilegiato, e da queste scaturirono cose sorprendenti: la mafia era tutt’altro che scomparsa.
Non solo era viva e vegeta, ma aveva approfittato della disattenzione generale nei suoi
confronti per cambiare pelle e fare un micidiale salto di qualità verso l’imprenditorialità e verso il
mercato. Era diventata una mafia imprenditrice.

  

   Non potevo, a questo punto, non andare avanti, non ampliare e approfondire. L’argomento
non mi piaceva, ma la scoperta era troppo grossa per lasciarla perdere. Nel 1978 scrissi un
saggio che uscì l’anno dopo sulla New Left Review, e in versione più ampia nel 1980 sulla Ras
segna italiana di sociologia
. Avevo vinto intanto una borsa di studio della Ford Foundation che mi consentì di trascorrere il
1979 a New York, dove studiai Cosa Nostra americana. Quell' anno fui invitato ad Harvard, al
Center for European Studies diretto da Peter Berger, a tenere un seminario sulla mia ricerca
calabrese. La prima reazione di mio padre alla notizia dell' invito fu di incredulità, seguita da un
moto di emozione messo subito sotto controllo. Il professore Arlacchi non era tipo da
autocritica.  Era  un uomo burbero e distante, che non approvò mai fino in fondo nè la mia
&quot;deriva&quot; sociologica, nè il mio impegno politico a sinistra. Fu solo la mia nomina all'
ONU (avevo ormai 46 anni e lui quasi 80) che lo obbligò ad ammettere che avevo fatto bene a
seguire la mia strada.
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   Al mio rientro in Italia creai un gruppo di ricerca misto, con una serie di magistrati, giornalisti
ed uomini politici calabresi e siciliani disposti a collaborare con l’università. Il tema era la mafia.
Quella siciliana, quella calabrese, e quel po’che si poteva intuire ci fosse all’estero.

  

   Nel frattempo, la questione mafiosa stava uscendo dalla marginalità ed iniziava a destare
allarme su scala nazionale. Nel giro di un biennio, tra il 1979 e l’81, erano state uccise da Cosa
Nostra alcune tra le più alte autorità siciliane, tra cui lo stesso presidente in carica della
Regione. Tutte queste persone erano state assassinate a Palermo, in pieno centro cittadino e in
pieno giorno, davanti a decine di testimoni. Ognuno di questi omicidi aveva suscitato ampi
clamori della grande stampa e solenni promesse di giustizia e di impegno antimafia da parte del
governo. Nessuno di questi stessi omicidi era stato però seguito dalla benché minima misura di
legge o dalla più modesta azione antimafia da parte dell’autorità centrale. L’immobilismo del
governo era totale, e sconcertante.

  

   Tra i diversi progetti di legge contro la mafia giacenti in Parlamento all’inizio del 1982, ne
esisteva uno, presentato due anni prima dal gruppo comunista alla Camera dei deputati, il cui
primo firmatario era un parlamentare prestigioso, l’on. Pio La Torre: uno dei protagonisti della
lotta contro Cosa Nostra intrapresa dalla sinistra siciliana fin dall’immediato dopoguerra.

  

   Il progetto La Torre faceva propria l’analisi del fenomeno mafioso da me esposta nel saggio
del 1978, e trasformava alcune delle sue categorie in altrettanti articoli di legge. L’oggetto del
lodo La Torre era l’impresa mafiosa con  i suoi devastanti vantaggi competitivi rispetto
all’impresa “normale”, e le norme in esso contenute erano rivolte a colpire i meccanismi
dell’accumulazione violenta del capitale.

  

   La mattina del 30 aprile 1982 Pio La Torre veniva ucciso insieme al suo autista in una
qualunque strada di Palermo. Ampi clamori della grande stampa, solenni promesse di giustizia
e di impegno antimafia da parte del governo, che decise però stavolta di inviare in Sicilia il
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, definito “la punta di diamante della lotta contro il terrorismo
in Italia”.

  

   Dalla Chiesa venne nominato prefetto, con la formale promessa di un pronto conferimento di
poteri straordinari contro la mafia. Quattro mesi più tardi, la sera del 3 settembre 1982, il
generale Dalla Chiesa – ancora senza poteri straordinari e senza scorta – veniva ucciso

 4 / 15



Mi presento

assieme alla moglie in una qualunque strada di Palermo. Una settimana dopo, il Parlamento
italiano approvava una legge antimafia molto simile a quella proposta da Pio La Torre. Il suo
fulcro era il sequestro dei beni di provenienza illecita, l’abolizione del segreto bancario per le
indagini criminali e l’introduzione del reato di associazione mafiosa.

  

   Gli stessi temi che 18 anni dopo, da vicesegretario generale dell’ONU, sarei riuscito a mettere
al centro del Trattato di Palermo, il primo contro le mafie internazionali, firmato da 124 Paesi ed
oggi in vigore.

     La mafia imprenditrice e Giovanni Falcone
  

   L’assassinio Dalla Chiesa fu il punto di svolta dei sentimenti antimafia dell’Italia, ed influenzò
molto anche la mia vita personale. I magistrati che avevo coinvolto nel gruppo di lavoro misto
erano una decina, ma tra essi c’erano nomi come Rocco Chinnici, il capo dell’Ufficio Istruzione
del Tribunale di Palermo ucciso nel 1983, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

  

   Anche Pio la Torre aveva partecipato a vari nostri incontri. Il mio nome rimbalzò sui media e
cominciò a diventare ingombrante. Arrivarono le prime minacce, non solo a me ma anche alla
mia famiglia di origine, che viveva a Gioia Tauro e non si era più ripresa dal trauma della bomba
del 1969.

  

   Nel 1983 pubblicai La Mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo. Il libro
ha avuto una storia singolare, diventando rapidamente un classico e venendo tradotto in varie
lingue. Può sembrare strano, ma nonostante il successo incontrato dai miei studi sulla
criminalità e l’influenza che avevo iniziato ad avere nel discorso pubblico, non riuscivo ancora a
vedermi nelle vesti di un uomo d’azione. La politica attiva non mi attraeva, ed avevo già rifiutato,
nel 1979, quando avevo 28 anni, una candidatura al Parlamento come indipendente di sinistra
offertami da Ugo Pecchioli, un grande dirigente del PCI. Ed ho continuato ad evitare l’impegno
politico diretto fino alle stragi del 1992 e l’incriminazione di Giulio Andreotti, l' anno dopo, per
complicità con la mafia. Sono entrato in Parlamento solo nel 1994, quando avevo già 43 anni, e
quando era ormai impossibile sottrarsi alla prima linea.

  

   Non intendevo fare politica per un motivo fondamentale: avevo un programma di ricerca
scientifica nella testa. Ritenevo scienza e politica incompatibili. Ero e sono un sociologo
weberiano, che non crede all’illusione di Marx che sia possibile fare politica in modo scientifico
e fare scienza in modo politico. O l’una o l’altra. O si pensa o si agisce.
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   L’unica concessione che la mia fede weberiana (e la mia testardaggine calabra) avevano fatto
al successo dei miei studi era il cambiamento del loro oggetto. Era evidente che dovevo
abbandonare la sociologia dello sviluppo, e che ero condannato a restare nel pianeta mafia per
lungo tempo.

  

   Ma ero convinto che ciò dovesse accadere alle mie condizioni. Vale a dire che mi sarei
occupato di mafia da sociologo generale, da scienziato sociale a tutto campo, e non da
criminologo o saggista, e tantomeno da uomo politico o attivista. Niente è stato più lontano dalla
mia mentalità che l’idea di diventare un “professionista dell’antimafia”, secondo la meschina
etichetta coniata in seguito da Leonardo Sciascia contro di noi.

  

   Cosa Nostra, in ogni caso, aveva capito che facevo già abbastanza danni da consigliere del
Principe, ed intensificò le sue attenzioni al sottoscritto. Dopo la pubblicazione de La mafia
imprenditrice  e
dopo il delitto del mio fraterno amico Chinnici, mi apparve chiaro che dovevo alleggerire la
pressione. Conoscevo meglio il modo di ragionare dei mafiosi, ed ero in grado di calcolare,
entro certi limiti, i rischi che correvo. Dovevo lasciare la Calabria ed evitare che il mio impegno
antimafia fosse percepito dalle cosche calabresi, e gioiesi, come una sfida troppo diretta,
personale. Il mafioso non concepisce avversari disinteressati. Considera i suoi oppositori come
dei concorrenti, come dei rivali che vogliono prendergli il posto. O come dei prepotenti che
vogliono mettere in piedi una sfida di potere personale contro di lui. Quando l’uomo d’onore si
convince che è così,  può diventare ancora più aggressivo, e il suo uso della violenza,
normalmente controllato, può divenire estremo, irrazionale.

  

   

Sia Chinnici prima di morire che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino mi consigliarono di
andarmene dalla Calabria. Non ero magistrato né poliziotto. Non intendevo entrare nel circuito
dell’impegno politico e della vita sotto scorta. Non aveva senso, di conseguenza, correre rischi
fuori misura. Il rischio calcolato è una cosa. La ricerca del danno quasi certo è un'altra cosa,
non molto intelligente.

  

   Lasciare la Calabria non era affatto, tralaltro, una cattiva idea. A 33 anni, dopo il soggiorno
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newyorkese di qualche tempo prima, era il momento  di riprendere a vedere il mondo. L’anno
dopo,1984, mi misi in congedo dall’Università della Calabria, mi trasferii a Roma e divenni
consulente della Commissione antimafia presieduta da Abdon Alinovi. Iniziai anche a
collaborare con l’Ufficio ONU di Vienna assieme a Giovanni Falcone, ed ho un vivido ricordo
della prima volta in cui ci trovammo, tutti e due, a vagheggiare un Trattato mondiale contro la
mafia. Fu nel corso di un seminario sulla confisca dei beni di origine illecita durante il quale
arrivò la notizia dell’assassinio di Indira Gandhi.

  

   Nel 1987 trascorsi un altro anno a New York come visiting professor della Columbia
University e divenni professore associato a Firenze, alla Facoltà di Scienze politiche,
continuando a lavorare a stretto contatto con i giudici di Palermo. Falcone era diventato nel
frattempo una stella di prima grandezza nell’opinione pubblica, ma c’erano ombre nel suo
successo: il mondo politico diffidava di lui e l’invidia dei suoi colleghi magistrati non faceva che
montare  giorno dopo giorno.

  

   Neppure la vittoria di Falcone al maxi-processo di Palermo del 1986-87  - la maggiore
impresa antimafia della storia italiana, conclusasi con la condanna all’ergastolo del gotha di
Cosa Nostra siciliana, un colpo dal quale questa non è più riuscita sollevarsi – fu sufficiente a
convincere i colleghi di Falcone che il suo talento professionale era semplicemente
irraggiungibile e che era meglio mettersi l’anima in pace.

  

   Tra il 1987 e il 1991 ho lavorato a varie ricerche sulla criminalità e sulla droga, ed ho viaggiato
molto. In questo periodo sono diventato Presidente dell’Associazione internazionale per lo
studio della criminalità organizzata, ed ho costruito, assieme a Roger Lewis, uno straordinario
collega inglese, un sistema di rilevazione del fatturato e dei profitti del mercato degli
stupefacenti del quale vado molto orgoglioso. Questo metodo viene applicato oggi dagli studiosi
di tutto il mondo, è rimasto l’unico nel suo genere, ed è una memoria vivente dell’ingegno acuto
e dissacrante di Roger.

  

   Ogni volta che passo da Verona, rivedo Roger al lavoro. Roger Lewis, sociologo da strada e
avanzo di '68, capace di infiltrarsi tra i consumatori di droga di mezzo pianeta e dividere con
loro tutto: gioie, dolori e talvolta anche qualcosaltro. Mi sembra di vederlo, Roger, impegnato in
animate discussioni su qualità e prezzi della “roba” con i loquaci tossicodipendenti scaligeri.  Se
n’è andato in punta di piedi, Roger, poco tempo fa. Assieme a lui ho pubblicato nel 1990 col
Mulino un testo poco noto al grande pubblico, ma che non ha perso freschezza col tempo: Impr
enditorialità illecita e droga: il mercato dell’eroina a Verona
.
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   Assieme a Nando Dalla Chiesa, sociologo anche lui e figlio del generale assassinato, ho
scritto nel 1987 un libro, La palude e la città, dal sottotitolo per quei tempi molto audace: Si può
sconfiggere la mafia
. L’editore voleva mettere un punto interrogativo alla fine, ma decidemmo di toglierlo perché
eravamo convinti, Nando ed io, che il giorno della fine di Cosa Nostra sarebbe giunto presto.
Eravamo arrivati ad individuare la sua testa politica suprema, quella che le aveva consentito di
sopravvivere e prosperare per decenni. Si profilava ormai il momento della resa dei conti.

  

   Nando aveva pubblicato nel 1984 un atto d’accusa sulla morte del padre. In esso adombrava
senza mezzi termini una regìa politica dell’assassinio, ed un notissimo uomo di governo come
mandante. Il volume si chiamava Delitto imperfetto. Non conteneva prove schiaccianti sul
delitto. Ma era pieno di indizi ed intuizioni estremamente penetranti. Il caso di Nando era
sorprendente. Il suo dolore e il suo risentimento verso chi gli aveva tolto il padre, invece di
offuscare il suo intelletto l’avevano reso incredibilmente lucido, affilato come la spada di un
guerriero antico. Solo un anno dopo, Tommaso Buscetta avrebbe confermato a Falcone
l’identità del mandante.  Lo stesso uomo politico che Nando aveva inchiodato nel suo libro.

     La DIA, Capaci, Buscetta e Calderone
  

   Nel 1991 anche Giovanni Falcone aveva lasciato la sua terra di origine ed era venuto a
Roma. La situazione a Palermo era divenuta per lui insostenibile. Dopo il maxiprocesso la sua
impresa investigativa era proseguita a passi da gigante. Le rivelazioni dei grandi pentiti di mafia 
- Buscetta, Calderone, Contorno, Mannoia, Mutolo ed altri – gli avevano fornito la traccia su cui
egli aveva dipinto, inchiesta dopo inchiesta, l’intero affresco della potenza mafiosa. Il suo
comando sulla borghesia delle professioni. Il suo dominio sulle imprese. Il suo patto scellerato
con la politica siciliana e nazionale.

  

   Ma le inchieste di Falcone erano andate troppo avanti, Si erano spinte in una terra di nessuno
dove si verificavano fatti strani, scomodi e politically incorrect. Anche la sinistra iniziava a
temere i suoi provvedimenti giudiziari, e le conclusioni della sua indagine sull’omicidio La Torre
non piacquero a tanti.

  

   Le reazioni divenivano via via più intense. Non solo Cosa Nostra, ma buona parte della
politica e quasi l’intera magistratura associata consideravano ormai Giovanni Falcone - pur
famosissimo, stimato ed amato dalla gente di un intero paese -  un uomo da bruciare. Nel 1989
era sopravvissuto per un soffio all’attentato presso la sua villa al mare, all’ Addaura.  Mi
precipitai in Sicilia, e la prima domanda che gli rivolsi, a bruciapelo, fu: &quot;Chi è stato?&quot;
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. &quot;Ti sembrerà letterario, e puoi anche sorridere. Ma si tratta della prima persona che mi
ha telefonato dopo l' esplosione. Ed è per questo che ho sentito un brivido corrermi giù lungo la
schiena &quot;. Fu la sua risposta. Giovanni si riferiva all' abitudine dei capimafia di essere in
prima fila ai funerali della loro vittima, e di essere i primi a mostrare cordoglio alle vedove ed ai
figli. Anche sugli esecutori aveva le idee molto chiare. Erano i soliti delinquenti che inquinavano
buona parte del SISDE, il servizio di sicurezza interna dello Stato.

  

   Falcone finì con l’accettare l’offerta del ministro Martelli di diventare direttore degli affari penali
del ministero della Giustizia. Si trasferì a Roma, e trascorremmo assieme uno straordinario
1991. In quello stesso anno, infatti, il ministro dell’Interno, Vincenzo Scotti, mi aveva incaricato
di progettare una agenzia specializzata in indagini antimafia, la Direzione Investigativa
Antimafia, la DIA, che venne istituita a tempo di record in autunno. Giovanni creò
contemporaneamente la Direzione Nazionale Antimafia, la cosiddetta Superprocura,
l’interfaccia giudiziaria della DIA.

  

   Mentre il mio progetto passò senza grandi problemi, la Superprocura fu fonte di ulteriori
amarezze per Falcone. Ci fu perfino uno sciopero dell’Associazione nazionale dei magistrati
contro il disegno di legge della DNA. L’accusa non era da poco: attentato alla Costituzione.
Secondo i suoi colleghi, Falcone voleva centralizzare l’iniziativa penale nelle sue mani,
subordinandola al potere politico e minando così la divisione dei poteri dello stato.

  

   Nella primavera del 1991 non sapevo quasi come dividermi. Stavo mettendo in piedi la DIA,
aiutavo Falcone nel progetto della Superprocura e cercavo nello stesso tempo di sfruttare un
privilegio eccezionale che mi era appena caduto sulla testa.

  

   Si trattava della massima opportunità che può capitare ad uno studioso della criminalità.  Il
capo della polizia, Vincenzo Parisi, mi aveva consentito di incontrare in gran segreto un
esponente di primo piano della mafia, un pentito che collaborava con il giudice Falcone, di
conversare con lui nella massima libertà intorno ad ogni genere di argomenti, e di registrare il
contenuto degli incontri.

  

   Parisi era un mio estimatore, ma era soprattutto un eccelso uomo di potere, che aveva ben
intuito da quale parte tirava il vento. La mia gratitudine per gli incontri con Antonino Calderone
avrebbe accresciuto le sue credenziali presso la sinistra, che si avvicinava al governo del
paese.  Parisi era al corrente della mia influenza sul segretario del PDS, Achille Occhetto, e non
perdeva occasione per lanciargli mio tramite segnali di intesa.

 9 / 15



Mi presento

  

   Il risultato dei miei colloqui con Calderone fu il volume Gli uomini del disonore, il primo
resoconto diretto delle “opere e dei giorni” di un capomafia siciliano. Il libro divenne subito un
bestseller. Fu tradotto in varie lingue, e vendette oltre 400mila copie. A quel tempo non avevo
ancora letto il capolavoro della Yourcenar, 
Le memorie di Adriano
, dove l’autrice aveva fatto parlare in prima persona un personaggio storico, ma avevo applicato
la sua stessa tecnica, che i lettori trovarono efficace.

  

   Detto ciò, devo aggiungere che non amo affatto questo libro. Esso è per me, ancora oggi,
fonte di memorie tra le più dolorose. Cerco di spiegarmi. Per una serie di circostanze, la sua
pubblicazione slittò fino al maggio 1992. Doveva essere presentato a Roma da Giovanni
Falcone. Ho davanti agli occhi il biglietto che mi scrisse Giovanni:

  

   Caro Pino, ho appena ricevuto il tuo bel libro, e te ne ringrazio vivamente. Sono sicuro che
sarà ennesima conferma delle tue ben note qualità. Con viva amicizia. Giovanni Falcone.

  

   La data è il 18 maggio. Cinque giorni dopo Giovanni non c’era più, massacrato a Capaci con
moglie e scorta. Non potei neppure andare al suo funerale perché mi fu proibito dalla polizia. Il
rischio sarebbe stato fuori misura, e non avevano abbastanza mezzi per proteggermi. In fin dei
conti, ero solo un privato cittadino, la cui sicurezza non poteva impegnare troppe risorse. Con
aria contrariata, Parisi mi disse che era meglio lasciar perdere. Se fossi andato a Palermo, le
misure di protezione necessarie per evitare che Cosa Nostra mi facesse secco sul posto
avrebbero fatto ingelosire i potenti affluiti in massa al funerale.

  

   Mi è tornato in mente, quell’episodio, 9 anni più tardi, alle Nazioni Unite, mentre mi trovavo
nell’ufficio del Segretario Generale. C’era appena stato l’11 settembre 2001, e volevano darmi
l’incarico di dirigere gli sforzi dell’ONU contro il terrorismo senza garantirmi,
contemporaneamente, alcuna seria protezione. Sollevai il problema del rischio abnorme cui
sarei stato esposto. La risposta fu che le mie misure di sicurezza non avrebbero potuto
superare, per ragioni di protocollo, quelle di Kofi Annan. E poi, uno dei massimi dirigenti dell'
ONU, lo sapevano tutti, non aveva bisogno di speciali difese. Era protetto dalla nostra bandiera
e dal paese che lo ospitava.

  

   Rifiutai la proposta, ed ebbi salva la vita, perché neanche due anni dopo il mio collega Sergio
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De Mello ed altri funzionari ONU sarebbero saltati in aria, indifesi, a Baghdad. Si erano fatti
proteggere dalle guardie di Saddam Hussein.

  

   Ma torniamo all’Italia del 1992. Ricordo che avevo deciso di annullare la presentazione del
libro, prevista per il 28 maggio. Ero a pezzi, mi sentivo con le ossa fracassate. Ebbi un
momento di completo scoramento. Scrissi un editoriale su “La Repubblica” dicendo che dopo la
perdita di Falcone non c’era ormai più nulla da fare. La mafia aveva abbattuto l’albero più alto
della foresta.

  

   Fui costretto a ritornare sulla mia decisione per l’insistenza di Vincenzo Parisi e di Paolo
Borsellino. Dissentivano entrambi dalla posizione sconfortata che avevo preso: «Non dobbiamo
darla vinta a Cosa Nostra,» - mi rimproverarono. «Non possiamo consentirle di alterare i nostri
programmi. Non mostriamoci deboli. Abbiamo delle responsabilità verso tanta gente che ci
rispetta e ci ammira. Non sei più solo un professore, e non puoi più  fare quello che vuoi.»

  

   Paolo si offrì di venire appositamente a Roma per presentare il volume al posto di Giovanni. E
così avvenne. Ma anche Borsellino scomparve neanche due mesi dopo, inghiottito dalla Bestia
in via D' Amelio assieme ai ragazzi della sua scorta.

  

   La situazione era in realtà precipitata sin dal marzo di quell’anno funesto, con l’omicidio di
Salvo Lima, il proconsole siciliano di Giulio Andreotti. Cosa Nostra si era infuriata per
l’imprevista conferma in Cassazione delle condanne del maxi-processo, ed aveva deciso di
eliminare chiunque, amico o nemico, avesse giocato un ruolo nella vicenda. Alla notizia del
delitto Lima, Giovanni Falcone disse a me e ad altri  che il prossimo sarebbe stato lui stesso.
&quot; Lo capite o no che sono un morto che cammina?&quot; ,sbottò una sera Giovanni alla
fine di una cena tristissima, durante la quale avevamo invano tentato di convincerlo che la sua
partita con la Bestia non stava volgendo al termine. Non posso rievocare quell' episodio senza
venire ogni volta trafitto dal lampo di infinita malinconia che uscì dagli occhi di Giovanni Falcone
nel pronunciare quelle parole.

  

   La strage di Capaci e quella di Via d’Amelio hanno segnato la mia vita. Fino ad allora, come
ho detto, il mio impegno contro la mafia era consistito nel fabbricare cartucce per i fucili altrui.
Adesso era venuto il momento di imbracciare direttamente il fucile. Non ero più, non potevo più
essere solo un professore.
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   All’interno della DIA, mi concentrai sull’intelligence tattico e strategico. Creai il sistema di
classificazione dei gruppi mafiosi italiani, le famose “mappe” della mafia usate oggi dalle forze
dell’ordine. Fino allora non c’era modo di conoscere quanti fossero i mafiosi, dove fossero
dislocate le cosche, in quali settori di attività fossero presenti, da chi fossero protette. Scrissi la
relazione sull' attività della DIA che il ministro Scotti presentò in Parlamento, e mi tolsi così la
soddisfazione di infrangere un tabù. Impressi per la prima volta in un documento del governo
italiano l' affermazione che mafia e politica sono legate da uno stretto e costante rapporto. Oggi
può sembrare incredibile, ma prima di allora era proibito perfino accennare all' esistenza di
questo patto scellerato. Il divieto valeva per tutti gli organi dell' esecutivo, e veniva fatto
rigorosamente rispettare anche nei programmi della RAI.

  

   Lavorai alla definizione degli obiettivi da colpire in via prioritaria con l’attività investigativa, e
collaborai con gioia alla stretta poliziesca, carceraria e giudiziaria che seguì la strage di Via
d’Amelio, e che arrivò molto vicino, tra l’estate 1992 e la primavera 1994, ad annientare Cosa
Nostra.  Mi resi conto allora che la vendetta può essere un sentimento primitivo, ma è il nucleo
fondante della giustizia. E’parte della nostra dignità e del nostro impegno per la vita.

  

   Per un momento ci illudemmo di avere portato a termine la missione di Falcone. Giovanni
aveva distrutto il mito dell’invincibilità della mafia, e noi ora le stavamo dando il colpo di grazia.
Senza eccessi né violazioni di diritti, con l' anima in pace, stavamo facendo giustizia. Non
sentivamo di odiare nessuno. Provavamo solo un immenso, sereno senso di sollievo. Come
quando ci si libera da una malattia o da un pericolo mortale.

  

   E’per questo che oggi mi trovo a chiedermi, di tanto in tanto, perché quella volta non siamo
riusciti ad andare fino in fondo. E so che la stessa domanda se la pongono talvolta anche i
mafiosi. Ma questa è un’altra storia.

  

   Nel 1993 feci un ulteriore passo avanti nella conoscenza della Bestia. Il capo della polizia mi
chiese se volevo parlare con Tommaso Buscetta, previa autorizzazione dell’apposita
Commissione ministeriale sui collaboratori di giustizia. A luglio mi trovavo già a Miami, dove
viveva, sotto gli occhi vigili dell’FBI, il sig. Roberto Ferrara, alias Masino Buscetta, il primo e il
massimo dei pentiti di mafia. Ho incontrato Buscetta altre volte, fino alla primavera del 1994, ed
anche dopo.

  

   Nello stesso 1993 il governo Ciampi mi prese in considerazione per l' incarico di supervisore
dei servizi di sicurezza italiani, ma non avevo alcuna fiducia nella possibilità di successo dell'
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impresa e mi tirai indietro. L' eventualità della mia nomina mise però in allarme un bel pò di
spioni e imbroglioni, e qualche anno dopo, nel 1996, il giudice Davide Monti, che conduceva l'
indagine su un gruppo di truffatori internazionali chiamata &quot;Phoney Money&quot;,
sequestrò un fax partito nel novembre '93 da un faccendiere italiano verso un suo compare
americano. Nel fax si dava per imminente il mio incarico e si chiamava alla mobilitazione i
difensori del mondo libero: un noto comunista stava per entrare nella stanza dei bottoni dell'
Occidente. Il faccendiere fu arrestato per altre ragioni, e rimase un paio di anni in galera, fino a
che Monti non perse l' inchiesta per effetto di una indegna persecuzione allestita dai soliti noti.

     Il Parlamento italiano e l’ONU
  

   Dagli incontri con Buscetta è nato Addio Cosa Nostra. La vita di Tommaso Buscetta. Ma è
nata anche una amicizia sincera, che è durata fino alla sua scomparsa per malattia, nell’aprile
del 2000. Tommaso Buscetta era un personaggio fuori del comune. In inglese si dice
&quot;larger than life&quot;, ed è un termine intraducibile. Buiscetta era l' esatto opposto dell'
uomo d' onore medio. Quando li si conosce di persona, i mafiosi si rivelano una totale
delusione. Sono gente mediocre, squallida, banale, miserabile, che riesce a diventare qualcosa
grazie alla prepotenza, alla violenza, ed a una cultura della sopraffazione e della minaccia che
fiorisce dove c'è la passività e l' indifferenza dei più. La migliore definizione che ho trovato del
materiale umano della mafia è : piccoli uomini dentro grandi storie. Buscetta era invece un
carattere shakespeariano, un uomo tormentato, passionale, estremo, capace di grandi slanci e
di grandi violenze, ma generoso, tenero e leale fino all' inverosimile con le persone care. Senza
Tommaso Buscetta non ci sarebbe stato il Giovanni Falcone che abbiamo conosciuto. E la
mafia regnerebbe intoccata in tutto il paese.

  

   Buscetta e Falcone. Quasi due facce della stessa medaglia. Due destini incrociati, che ad un
certo punto si sono intersecati con il mio, e quando i tempi saranno maturi sarà interessante
andare al fondo di questo argomento.

  

   Ho pubblicato Addio Cosa Nostra quando ero appena entrato in Parlamento come deputato
per la coalizione dei Progressisti di Achille Occhetto, dopo le elezioni dell' aprile 1994 e la
nostra sconfitta ad opera di Berlusconi.  Sono rimasto in Parlamento poco più di tre anni, fino
all’autunno del 1997. Non è stata un’esperienza esaltante. Mani pulite era finita, e noi
dell’antimafia cominciavamo ad essere considerati un peso da una certa parte della sinistra. La
seconda etichetta che mi toccò sopportare dopo quella di “professionista dell’antimafia” fu
quella di “giustizialista”, di uno che va per le spicce e dà sempre ragione ai magistrati, anche
quando incarcerano innocenti ed abusano dei loro poteri. Nel maggio del '94, inoltre, la
situazione della mia sicurezza personale peggiorò improvvisamente. Nel corso di un
processo,Totò Riina si proclamò perseguitato politico e fece i nomi dei suoi principali nemici. Si
trattava di tre persone: Il Procuratore della Repubblica di Palermo, Giancarlo Caselli, l'
ex-Presidente della Commissione Antimafia Luciano Violante, e &quot;quel Pino Arlacchi che
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scrive libri&quot;. Tradotta nei codici di Cosa Nostra, quella dichiarazione era l' equivalente di
una condanna a morte. Buscetta mi spiegò che il messaggio inviato da Riina al popolo delle
cosche significava che potevo essere ucciso sul posto in qualunque momento da qualunque
uomo d'onore nel quale mi fossi imbattuto. In questo caso, il mafioso non avrebbe dovuto
chiedere al suo capofamiglia l' autorizzazione all' omicidio. L' unica altra dispensa valeva per i
pentiti, i traditori della mafia.

  

   Ci fu una forte reazione nel paese. Perfino il Presidente del Consiglio, Berlusconi, fu costretto
ad esprimere la sua solidarietà a noi minacciati-condannati. Fui convocato in fretta e furia al
Viminale. Parisi era allarmatissimo. Un pò perchè mi dava per morto ed aveva già calcolato gli
sconvolgimenti che il mio probabile trapasso avrebbe provocato, ed aveva presentito la piega a
lui non favorevole che gli eventi avrebbero preso. Ma Parisi era allarmato anche perchè gli
dispiaceva l' idea di privarsi di una persona amica, leale, cui talvolta aveva affidato confidenze e
segreti ingombranti.

  

   Sta di fatto che le misure di sicurezza divennero durissime. Avevo già da qualche anno una
scorta &quot;leggera&quot; di due uomini e un' auto blindata. Ma per i tre anni successivi, fino
al mio arrivo al' ONU di Vienna, fui sorvegliato da un plotone di agenti della polizia di stato. I
miei figli sono cresciuti in mezzo a sirene e fucili mitragliatori, ma per fortuna ai loro occhi è
stato tutto un gioco, non diverso da quelli che vedevano in televisione. Per un certo periodo non
ho potuto neppure volare su aerei di linea, ed ho usato molto poco la flotta dei Falcon della
Presidenza del Consiglio cui Parisi mi aveva dato accesso. Ho volato raramente con gli aerei di
stato perchè erano gestiti dai servizi segreti e Falcone e Borsellino ne avevano costantemente
diffidato.

  

   Dopo il mio insediamento all' ONU e fino al 2004 ho continuato ad essere protetto. Minacce,
problemi e anche un tentativo di mandarmi al Creatore non sono mancati, ma non voglio farla
lunga. Non sopporto la retorica di quelli che si lamentano sui media di avere perso la loro
libertà, di non potere farsi una passeggiata o andare dalla mamma, al cinema o al ristorante per
via della scorta. Non ho mai fatto la vittima. Non mi sono mai sentito una vittima, e non ho mai
visto i miei amici più a rischio piagnucolare sulla spalla dei giornalisti per la loro privacy
sacrificata. Sono stato 13 anni sotto scorta. Gli agenti a me assegnati sono stati sempre
esemplari nel dividere con me i rischi cui li ho esposti. Alcuni di loro sono diventati amici di
famiglia, che frequento ancora, e con i quali ci siamo pure, in certe circostanze, divertiti
tantissimo. Come quando, nel 1999, ho attraversato l' Atlantico con la mia barca a vela e con l'
equipaggio formato da due di loro.

  

   Alla fine del 1996 fui clamorosamente messo da parte, all’ultimo minuto, dal mio partito per la
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nomina a presidente della Commissione Antimafia. Mi preferirono Ottaviano Del Turco, un
ex-sindacalista arrestato poco tempo fa per corruzione. Si era in pieno dialogo tra maggioranza
ed opposizione per arrivare alla agognata &quot;Riforma Istituzionale&quot; che avrebbe risolto
i problemi più importanti del paese. Arlacchi all' Antimafia avrebbe disturbato i manovratori, per
via della sua nota scarsa &quot;affidabilità&quot; (leggi fedeltà di partito). I due boss supremi
del PDS, D' Alema e Veltroni, convennero che era meglio Del Turco.

  

   Quando mi dimisi dal Senato, nell' agosto 1997, per andare all’ONU  su invito del segretario
generale ero molto contento.

  

   La mia storia successiva la trovate nel saggio &quot;Dalla Calabria al centro
dell’inferno&quot;, che fa parte della nuova edizione de &quot; La Mafia Imprenditrice &quot;
uscita nel 2007, e che potete scaricare da questo sito. Notizie sulla mia infanzia in Calabria
sono contenute nella prefazione che ho scritto nel marzo 2009 al volume di Aldo Alessio sui
cento anni di storia della  Società dei Lavoratori del Mare di Gioia Tauro. La migliore fonte sul
mio lavoro internazionale è l' Archivio del New York Times, un giornale che mi segue fin dal
1979, quando il suo corrispondente da Roma pubblicò la notizia che in una Università del
profondo Sud c'era un giovane professore che aveva iniziato a studiare la mafia.
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